В норвежском Киркенесе, в рамках фестиваля Barents Spektakel, выступила группа Annabelle Billiard – дуэт российских музыкантов, уехавших из страны после начала полномасштабной войны. Катя (Екатерина Гильман) и Даня (Даниил Викторов) – пара не только на сцене, но и в жизни. Они познакомились и начали творить уже в эмиграции.

23 февраля, за день до третьей годовщины вторжения, они исполнили песню о своем восприятии происходящего – о том, что значит быть гражданином страны, имя которой стало синонимом насилия.

Музыка как способ пережить реальность

«Написание песни – это терапия. Я очень часто даже не понимаю, что испытываю. Мне тяжело рефлексировать на тему войны: если думать об этом каждый день, можно сойти с ума. Но когда я пишу – мне становится легче», – говорит Катя.

Одной из строчек их песни стало выражение «надписи на стене» – оно появилось после того, как в Тбилиси музыканты увидели граффити «Fuck Russians, Free Palestine».

«Ты не можешь просто отказаться от этого лейбла. Ты не можешь сказать: «я другой». Ты – вот это», – объясняет она.

Бегство, страх и осознание

Катя уехала почти сразу после 24 февраля 2022 года, Даня – осенью 2023-го, когда началась мобилизация.

«Друзья моего брата – люди из академической среды – начали уезжать, и я тоже решила. Тогда я даже не осознавала всего происходящего. Только через несколько месяцев в эмиграции я по-настоящему поняла, что случилось», – вспоминает Катя.

«Я никогда не ассоциировал себя с патриотизмом. Он часто действует разрушительно на человеческие качества. Все мои университетские приятели были против войны – и все уехали. Я уехал вместе с ними», – добавляет Даня.

Эмиграция, которой можно гордиться

Сейчас музыканты живут во Франции.

«Я горжусь тем, что справляюсь с эмиграцией. Долгое время у меня не было чувства дома. Я металась, как человек-паук, цепляясь за что-то, но всё рвалось. Это было ужасно тяжело. Теперь у меня появилось ощущение, что я могу остановиться», – признается Катя.

«Но я хочу ездить в Россию. Потому что страшно попрощаться с родителями навсегда. Страх сильнее гражданского долга. Но я стараюсь быть честной. Я не могу молчать – я пою, я говорю, я даю интервью».

«Это Россия»

Катя вспоминает момент, когда в 2022 году была в норвежском Вадсё на фестивале Pan-ArcticVision.

«Мы вышли в море ловить крабов, и рыбак показал пальцем: «Вон там – Россия». И я вдруг заплакала, не могла объяснить почему… Но сейчас в России столько злобы, что никаких сантиментов эта граница больше не вызывает».

На сцене фестиваля Barents Spektakel в Киркенесе Катя и Даня пели не втихаря. Они пели громко.