Ниже — полный текст.

Примерно лет десять назад я сидела на кухне и горько рыдала, прочитав экспертную статью очень злой и очень нездоровой женщины.

Она писала, что в эмиграции мужчины обычно устраиваются хорошо, а женщины идут работать официантками или поломойками.

А потом мужья с ними разводятся.

Я сидела на своей кухне в России.

У меня на тот момент был свой чудесный психоаналитический кабинет с кушеткой. Клиенты, коллеги, выступления на конференциях. А няня Улясика пекла ей блинчики с творогом.

Что мы делаем, в ужасе подумала я, заливая слезами кухонный стол, зачем лезем за баранку этого пылесоса?

Я не хочу мыть полы!

Я хочу, чтобы мне делали блинчики!

Вот в тот самый день я бы отправила письмо.

Себе.

Из дня сегодняшнего.

Ну что, написала бы я, прошло десять лет, и вот у тебя чудесный психоаналитический кабинет с диваном.

Не хуже прежнего.

И к тебе приезжают клиенты со всей Европы, представляешь, это не шутка.

У тебя по-прежнему есть круг коллег – кое-какие новые лица в него добавились, а некоторые старые выпали, но тут уж ничего не поделаешь, такой исторический период.

И вот что я тебе скажу:

1. Ты не пожалеешь.

2. Ты не вернёшься.

3. Не пытайся на старте идеально выучить язык новой страны – там, где действительно нужно будет объясниться, ты как-то, на пальцах, с помощью переводчика в телефоне, объяснишься. Что действительно должно быть в идеале, так это документы. Сделай все доверенности, переведи все дипломы, детский прививочный сертификат и свидетельство о браке.

4. Будь готова к тому, что первые три года будут изматывающими. Мягко говоря. Ладно, напишу иначе – ты пока еще ни-че-го не знаешь об усталости. Держи в голове, что это долгий забег, экономь силы, чтобы на следующее утро ты была в состоянии встать. И снова. И снова.

5. Не пренебрегай фармакологией. Антидепрессанты, противотревожные – не отворачивайся от них высокомерно, не думай, что в состоянии справиться с чем угодно. Нервное истощение – это чистая физиология, и лучше помоги нервной системе таблетками, чем потом разбираться с болезнями посерьезнее.

6. О! Болезни! Не очень-то доверяй странным телесным симптомам в первые годы эмиграции – этим ноющим болям, появляющимся из ниоткуда, провалам в памяти и ощущению, как будто ты потерялась и не знаешь, кто ты и куда идешь. Нет у тебя ни рассеянного склероза, ни болезни Альцгеймера, ни ревматоидного артрита, ни рака всей бабки. Это тело ноет, не в силах переварить боль изъятия себя из прежнего мира и шок новизны. И встраивание в новый мир. Странные боли пройдут лет через 5-6.

7. И еще про медицину – сто пятьдесят раз ты вспомнишь добрым словом российскую платную медицину. Съездишь в Россию к хорошим врачам. Проконсультируешься с ними онлайн. И тихо оху… изумишься врачам чешским. Предупреждаю – если тебе кажется, что врач некомпетентен, остался головой в пещерных временах и советует какую-то ерунду, не трать время на сомнения «а может, это такой современный европейский подход». Нет, тебе не кажется. Ищи другого врача.

8. Не пытайся загрузить Улясика кружками и секциями, как это было до переезда. Ей приходится укладывать в голове весь этот новый мир, а голова маленькая, так что это огромный труд. Отстань от нее года на три.

9. И от себя отстань. Кардинально снизь требования на первые годы ко всем – к Улясику, к себе, к мужу. Закладывай на «ерунду всякую» не в два раза больше времени, а в 10 раз больше. На все эти мелочи – ответить на письмо учительницы, записаться ко врачу, разобраться, где сделать дубликат ключа, купить проездной, ааааа.

10. Каждый день в обязательном порядке устраивай себе 15 минут сенсорной депривации. Прячься в ванной и сиди там, в абсолютной тишине и темноте. Без гаджетов. Без музыки. Каждый день, каждый.

11. Как только появится хоть чуть-чуть, хоть капелька сил – добавь в свою жизнь движение. Прогулки, спортзал, растяжку, йогу, плавание, бег, что угодно. Если встанет выбор между «учить язык» и спортом – выбирай спорт. Но вряд ли выбор будет стоять так.

12. Ты, конечно, сейчас не поверишь, но лучших подруг, подруг своей мечты, ты найдешь именно в эмиграции.

13. Сейчас мой совет покажется тебе бессмысленным, но – не смешивай в голове Россию и людей, захвативших в ней власть. Сама не смешивай и другим не давай. Не чувствуй себя «виноватой за страну». Вина и ответственность – штука персональная.

14. Самый сложный период в адаптации длится года 4-5. Сейчас тебе кажется – как же долго, как жалко терять этот кусок жизни! На самом деле это как закончить университет. Никто не считает годы учебы в университете за потерянные.

15. Самое удивительное чувство на свете – вдруг ощутить себя принадлежащей нескольким культурам одновременно. Человеком, который понимает изнутри, почему чехи ведут себя так, а русские люди иначе. Это как почувствовать себя амфибией, которая может дышать одновременно в воде и под водой. Это самый сильный наркотик на свете. Немедленно хочется понять, как устроена еще какая-нибудь культура! И третья. И четвертая.

16. Еще раз – ты никогда не пожалеешь.

17. И не вернешься.